A mediados de los ochenta, cuando yo era un adolescente de unos quince años, visitaba ocasionalmente la casa de un conocido de mi edad. En esa casa vivía su madre, una comerciante de carácter fuerte; su padre, un ex carabinero, muy conversador, simpático y, lamentablemente, alcohólico; y sus dos hermanas adolescentes, bastante pesaditas de carácter.
También, de vez en cuando veía una niña, de unos 10 o 12 años, que parecía emerger como un fantasma tímido. Se asomaba al living, vestida con ropas viejas. Era evidente que no pertenecía a la familia: su piel era más morena, su cabello estaba revuelto y su sonrisa, fugaz. Nunca supe su nombre, pero la mirada de sus grandes ojos, asustadizos y en constante búsqueda de algo que nunca halló en esa casa, se quedó grabada en mi memoria.